2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

Andrzej Wajda's film about the Polish Film School is personal look at the Polish cinematography and an analysis of the phenomenon. He mentions the creators of Polish cinema - directors, actors and operators. Analyzes the reasons for foreign interest in Polish cinema audiences and critics. "Lesson" is illustrated with excerpts from the beginnings of the postwar Polish school of film and newsreel films. The film is dedicated to "Film Discussion clubs were, faithful viewers of Polish cinema."

Andrzej Wajda's film about the Polish Film School is personal look at the Polish cinematography and an analysis of the phenomenon. He mentions the creators of Polish cinema - directors, actors and operators. Analyzes the reasons for foreign interest in Polish cinema audiences and critics. "Lesson" is illustrated with excerpts from the beginnings of the postwar Polish school of film and newsreel films. The film is dedicated to "Film Discussion clubs were, faithful viewers of Polish cinema."

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

爱德蒙·罗斯丹快到三十岁，结婚生子后创作陷入低潮，江郎才尽的焦虑令这位巴黎十九世纪剧作家沮丧不堪。这时缪思却来了，一个令人心动的女孩宣示命运的嘲弄。他唯有通过协助好友追求女孩，同时把情事化为戏语，超越一切嫉妒与痴狂，终成就一代喜剧英雄、一出边写边排的神作。

本片以电影剧照、电影宣传照、导演工作照和演员照片等引来夸张搞笑的动画，道尽一部优秀电影的出炉是何其艰难，其中的一把辛酸泪只有电影人自己才知。 　　编剧要通过不断地与稍纵即逝的灵感做斗争，才能写出自己和导演都满意的剧本；可是他们满意的剧本，相关审查部门总能找出各种各样的问题，于是最终到达他们手上的剧本，可能已与原来的大相径庭；之后，导演开始与摄影师、美工、场记等人员一遍遍地沟通，敲定细节，找寻合适的演员；拍摄中，问题会一个接一个出现，有些镜头要重复拍摄许多次；拍完剪完，要再送有关部门审查，如果他们提出修改意见，有些镜头必须重拍；好不容易电影上映了，该电影的所有工作人员又要忐忑不安地等待观众的检验。

本片以电影剧照、电影宣传照、导演工作照和演员照片等引来夸张搞笑的动画，道尽一部优秀电影的出炉是何其艰难，其中的一把辛酸泪只有电影人自己才知。 　　编剧要通过不断地与稍纵即逝的灵感做斗争，才能写出自己和导演都满意的剧本；可是他们满意的剧本，相关审查部门总能找出各种各样的问题，于是最终到达他们手上的剧本，可能已与原来的大相径庭；之后，导演开始与摄影师、美工、场记等人员一遍遍地沟通，敲定细节，找寻合适的演员；拍摄中，问题会一个接一个出现，有些镜头要重复拍摄许多次；拍完剪完，要再送有关部门审查，如果他们提出修改意见，有些镜头必须重拍；好不容易电影上映了，该电影的所有工作人员又要忐忑不安地等待观众的检验。

Three movie genres of the 1930s, boxing films, WWI aviation dramas, and backstage Broadway musicals, are satirized using the same cast.